На любом из тематических курсов хотя бы раз нас спрашивают "зачем". Я сейчас пытаюсь вспомнить, спрашивали ли нас на писательских курсах, зачем мы пишем, и не могу (Аня, прости). Я отчетливо помню, как на одном из первых занятий призналась, что, кажется, не могу не писать. А сама мысль о том, чтобы подходить к этому священнодейству через вопрос "зачем" показалась бы мне святотатством. Сейчас мне так не кажется и я могу ответить на него. Скорее всего не полностью, но в актуальном ключе: я пишу, чтобы сделать себе хорошо.
- Чтобы разобраться в каком-нибудь экзистенциальном (моральном) вопросе, в котором запуталась
- Чтобы оказаться в локациях, в которых не могу сейчас быть физически, и вдоволь там нагуляться
- Чтобы начать исподволь знакомство с совершенно чужим, а иногда и враждебным мне человеком, которого я в процессе написания текста обнаружу в себе
- Чтобы плакать буквами, а потом обнаружить, что мне стало ощутимо легче
В общем, любым из данных мне способом сделать себе хорошо, используя очень старый человеческий инструмент - рассказывание историй.
Никогда, к слову, не задумывалась, почему одним дан во внутреннюю эксплуатацию этот инструмент (едва ли не с раннего детства), а кому-то он даже в теории не понятен.

Сейчас, по просьбе моего психолога, я составляю список реально работающих для меня ресурсов, (ибо время такое сейчас у меня, что хавать я их готова любыми порциями, заедая целой таблеткой мелатонина и запивая литрами ромашкового чая). Много думаю. Осознаю, что в ситуации, когда я в тревоге на максималках, мне на самом деле очень не многое может помочь. Не потому что я совсем плоха башкой, а потому что просто дурак тревожиться - это тоже привычка, которая в свое время обслуживала нехилые такие по своей важности потребности. Например - выживание. Был не достаточно напряжен - пропустил удар. И вроде бы я уже давно не на поле боя живу, а радары не выключаю. Ну а вдруг - бомба. И вроде бы понятно уже, что размеры этой самой бомбы регулируются собственным ее видением, но радары орут, что АЛАРМ ОПАСНОСТЬ БУДЬБДИТЕЛЬНАБЛЯ!
Например - перестань спать. Лучше думай каждую секунду о тех задачах, которые тебе нужно решать. И я думаю. Потому что часть моего сознания ВСЕРЬЕЗ считает, что если я перестану компульсивно крутить в голове два имеющихся у меня варианта развития событий (на оба я не могу повлиять), то мир меня съест. И все рухнет. Я не знаю, что. Просто все рухнет.
И уровень моего страха настолько высок, что мне трудно донести до себя, что на самом деле я решаю довольно приятные для себя задачи (несмотря на то, что у меня дергается правый глаз и я не могу спать, да). Что мне нужно сейчас отдыхать, сохранять адекватность, жизнерадостное расположение духа и эээ сон. Трудно не то что остановить эту бешеную машину симпатической нервной системы, но и просто снизить ее первую космическую скорость до выносимой. И всякие обычные штуки типа полежать в горячей ванной и приготовить сложное блюдо под альбом Девендры Банхарта уже не работают. А значит я сижу и составляю супер-мега-список для снятия действительно высокого напряжения. Вот он:
- Писать тексты про далекие миры и иные локации
- Брать на консультации столько людей, сколько мне сейчас комфортно. То есть - немного
- Набивать себе плеер новой клевой музыкой и уходить в закат (да-да, подальше от людных мест и ни с кем не соприкасаясь даже рукавами, благо Кудрово позволяет)
- Все таки побольше спать, даже (и лучше) после половины таблетки мелатонина
- Медитировать, пусть и не получается. Все равно. Спустя час медитации я чуть меньше напоминаю безумного чертика на пружине, который выскочил из коробки и теперь раскачивается в воздухе
- Массаж
- Секс
- Готовить вкусные и интересные блюда
- Почаще напоминать себе, что я занимаюсь сейчас улучшением своей жизни, а не пытаюсь разрушить ее нахер, сделав какой-нибудь неверный выбор.
Впрочем, с последним успешно справляется Златоглазый.

P.S. Сейчас впервые задумалась о том, как забавно и трогательно мне будет потом вспоминать сей период моей жизни.