Восемнадцать дней назад я получила на руки ключи от своей квартиры. Еще через четыре дня я начала в ней ремонт. Ощущение такое, будто бы прошло два месяца. Почти каждый день я езжу туда, чтобы посмотреть, как идут работы, привести еще одно ведро краски и подкрасить что-нибудь самой. В четыре руки с Бро мы закрасили половину комнаты за четыре часа. Сегодня я одна водила валиком по длинной стене почти шесть часов . Залезть на стремянку, спрыгнуть со стремянки, снова взлететь на стремянку, удерживая равновесие, обвалять валик в краске, поругаться на краску, которая имеет свойство отваливаться кусками от стены, если дать ей немного засохнуть, а потом задеть ее чем-то, снова спрыгнуть со стремянки, влезть обратно, дотянуться до дальнего куска стены, стоя на одной ноге и держа себя в воздухе молитвами, потому что не хочется еще раз прыгать на бетонный пол и двигать стремянку... Что любопытно, болит у меня даже шея.
В последний раз я чувствовала себя такой физически разбитой, когда бежала (долго) с набором тяжелых сумок из самого дома (с перерывом на метро), опаздывая на поезд.
Совсем скоро мне тридцать лет. Во мне полная сумятица. В этой сумятице - очень, даже слишком много всего.
Я много раз представляла этот момент: я покупаю собственный дом и обставляю в нем все по собственному вкусу. В этих моих мечтах я, в чистейшем белоснежном пространстве, вешаю легкие шторы на окна, поправляю цветы в вазе, подбираю подушечки на диван... Окей, иногда я даже преставляла, что, кхм, да, крашу стену. В моих фантазиях это было весело, легко и очень быстро.
В моих фантазиях, конечно, вокруг не валялись склеевшиеся от засохшей краски строительные перчатки, пробитое бетономешалкой ведро, пустые бутылки из-под всяких химических жидкостей, не стоял снятый с трубы унитаз, а я не дышала штукатуркой, щедрым снегопадом осыпающей мои волосы, и не планировала оставшийся бюджет, лавируя в позе медитирующего дерева на стремянке возле открытого окна.
В общем, предварительно почитав всякие разные умные статейки про ремонт, я даже приблизительно не могла себе представить, с чем мне придется столкнуться. И, конечно, я не могла себе представить, сколько денег у меня на него уйдет. И уж точно я (здесь можно смеяться, ага) даже не представляла, что устану.
Не, ну а чо, на всяких рекламных плакатиках счастливые молодожены, все перемазанные краской, фотографируются на фоне банок с дорогой финской краской, вооружившись валиками. И по их лицам очевидно, что они нисколько не устали и им очень весело!
На самом деле, нам с Бро тоже было весело. Я, впервые в жизни взяв в руки валик с краской, косячила, как могла. Я покрасила окно. И розетку. И, конечно, себя. И тупила. И водила валиком не совсем так, как нужно, зато очень медленно.
И забывала поесть. Десять часов забывала поесть.
Это очень медитативное занятие, если честно. И красивое. И совершенно изматывающее.
Моя потребность в постоянных вызовах самой себе на выносливоть удовлетворена. Как и потребность в создании новых нейронных связях. С недавних пор я могу гордо сообщить, что умею шпаклевать, грунтовать и красить стены.
И прояснять непонятные ситуации с людьми, которые кладут плитку в твоем туалете. Впрочем это не точно. Потому что на мои претензии и просьбы они кладут тоже, как показали результаты.
А если серьезно, я очень ждала этого момента. Прекрасной истории, в которой Маша обустраивает свое уютное гнездышко. Много-много лет ждала. В этой истории не было места ругани с работниками (я вообще не думала о том, что у меня будут какие-то там работники, потому что плитка должна была прорасти на стенах сама; именно такая, какой я себе ее представляла - идеальная), дьявольской физической усталости, тревог из-за того, что не хватит денег на самые необходимые для дома вещи, и всяких неприятных открытий, которые нет-нет, да случаются на новом месте.
Но эта история потому и была такой идеальной, что всерьез я никогда не думала о том, что моя собственная квартира - возможна. И чем старше становилась я, тем красочнее становились мои мечты, которым я разрешала все дальше отплывать от реальности.
Сегодня у меня есть собственная квартира. А я - уже достаточно взрослая девочка, которая не ждала, что будет прыгать от счастья, получив на руки ключи. Потому что уже представляла, какой сложный путь пройдет перед тем, как все документы будут оформлены и положены в ящик. Которая была готова к тому, что в процессе ремонта сольется по всем возможным ресурсам. И до сих пор немного удивляется, почему не сделала это после первой же недели. Настолько взрослая, чтобы разрешить себе нервничать перед трудным разговором с нанятым работником, но уметь высказываться словами через рот, не ощущая себя так, будто убивает живого человека.
- Яан, вот как мне поступить в этой ситуации? - я осталась одна в квартире, за окном занимался закат, а до закрытия метро оставалось меньше тридцати минут. - Хочется и самой не оказаться в невыгодной позиции, но и свои духовные ценности не нарушить. Что мне сделать?
- Озвучь все, как есть, - пожимает плечами мой смутновидимый собеседник. - А дальше уже его ответственность. Если он решит тебя не услышать, это будет его выбором. И его ответственностью.
Как будто, зная Яана, я ожидала услышать что-нибудь другое.
Но я мгновенно успокаиваюсь. И вдруг замечаю дерево. Оно растет на стене, покачивая листьми прям под малярной кистью.
В какой-то момент я выдохну и начну радоваться.
Кот уже третий день играет и почти не заваливается на бок. То ли терапия дала свои плоды с таким запоздалым эффектом, то ли мое состояние имеет для него куда большее значение, чем курс витаминов. А может быть - и то, и другое. В любом случае, еще ни разу в жизни я так не поддерживала его стремление залепить Рамоне лапой в глаз, а потом бешеным шахматным конем ускакать в коридор.
Я начала засыпать без таблеток.
Работа, очень медленно, но оживает. В нее пришли какие-то очень мои люди и я ловлю безмерный кайф, помогая им нащупывать свою собственную почву под ногами.
Человек, который рядом со мной, поддерживает меня так, как я вообще никогда не ожидала возможным.
Я, опоздав на метро, часами брожу по темным улицам в сторону дома и вслух ругаюсь со своими божествами, отпугивая бродяг и нетрезвых таджиков.
В общем, моя жизнь постепенно начинает быть похожей на мою жизнь. Снова.
Но в вопросах ремонта держите, пожалуйста, за меня кулачки и добрые пожелания. И людей, да, пожелайте мне добросовестных работников, которые свою работу любят больше, чем разводить заказчиков на деньги. Я буду благодарна.